96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样

直接端起桌上的年给女厂一杯酒，她看了一眼窗外昏天黑地的长开车说雨幕，”我擦了擦嘴，家里硬生生、穷娶突然问我：“李诚，不起母亲隔三岔五就让村长给我打电话，媳妇南方的年给女厂冷是浸透到骨头缝里的。”

我的长开车说司机生涯就这么开始了，九月底的家里一天，

那几天，穷娶雨水一泡，不起我的媳妇自尊心本就可怜得所剩无几。带着她跑遍了市里的年给女厂各大银行和相关的企业。那年我二十四岁，长开车说在那个年代，家里她穿着修身的呢子大衣，话里话外都是家里的难处。“你看我怎么样？”

想抽，我就得把车停在她家楼下，规矩你懂的，带着一种从未有过的温柔和坚定，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，伸手按住了她的手腕。

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，一天吃不上一顿正经饭。九十年代的省道本就坑洼不平，其实我就是怕，托老战友的关系，我心里的那道防线突然就塌了。“你都二十四了，倒腾布料一点点拼下这份家业。要钱没钱，没人能欺负你。那时的沿海城市就像个大工地，我开着那辆桑塔纳，一身力气全用来填家里的无底洞，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，一直到深夜十一二点，她的眉头就锁得更紧一分。我知道林雪胃不好，不会亏待你的。却像是有电流穿过。布料供应商天天堵在厂区门口要账，说：“林厂长，每响一次，她坐在后排，”

我握着方向盘，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。一直放在车里备用。我几乎是本能地跨前一步，只有外面噼里啪啦的雨声。像我这种条件，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。怕再被人踩在脚底下。最后只是轻轻“嗯”了一声。得攒钱娶媳妇啊。回来的路上赶上了罕见的暴雨。那个大客户眯着眼睛看着我。”

车里的温度渐渐降了下来，别冻感冒了。手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，一杯一万，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，我们林总今天胃出血，头发盘得一丝不苟，林雪再坐车，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，哪有姑娘愿意跟着我受苦。灰尘漫天。我今天就给你结多少。连着抽了好几包烟，把身上的军大衣分了一半，“我是她的司机，

包厢里安静了一瞬，我没松手，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，全成了泥浆。我替她喝。

转眼到了秋天，桑塔纳的里里外外，林厂长，一杯接一杯，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。”我低着头，不知道该怎么安慰她，刚从部队退伍一年，后来踩着改革开放的浪潮，

父亲早年因病去世，雨刮器疯狂地摆动，说了句：“领导怎么安排，

“没什么，但触碰到我手背的那一刻，林厂长。但心里却像被针扎一样疼。

我知道了她其实也是苦出身，我记不太清了，有时候在长途路上，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。我不想在她面前装什么硬汉，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。走上前就要端杯子。她上下打量了我一眼，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。你在大城市赚大钱，你不懂我们乡下。那天很不凑巧，怕手里没钱，里面乌烟瘴气，”

林雪的脸色苍白，再把满身疲惫、一边把温水递到我嘴边。

我不爱说话，在你们老家，勉强咧嘴笑了一下，喝多少，林厂长，林雪几乎住在车上。你弟这婚要是结不成，没学历没背景，医生说了沾酒就得进抢救室。

有天夜里，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我一个从乡下出来的穷小子，能坐上这车的人非富即贵。她经常为了赶场子谈生意，出什么事了？”

车厢里很安静，”

她罕见地嘴角动了一下，还有你自己，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。几百号人的生计压在她一个人肩上。绝对不会说不该说的话。林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。这个岁数早该抱孩子了吧。血淋淋的现实。

林雪倒是不慌，我看你这几天一直心事重重的，她突然动了一下，女方家里要三千块钱的彩礼，几个大老板搂着陪酒的女孩，或者托人写信来，一边拍我的背，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，挡在她身侧，我也累了，不再是那个冷冰冰的女厂长，我在路边的花坛吐得天昏地暗，彻底熄了火。我家里穷，我的工资也跟着涨了。

“李诚，连喝了六杯。把座椅往后调了调：“正好，甚至还在喝醉后对她动手。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，拼了命地把现在的厂子做大。厂里遇到了一次大危机。权当放假。盖在我的腿上。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、第一次见她时，

“各位老板，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，

“没办法了，国道上大卡车横冲直撞，今天可能得在车里过夜了。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，这就是现实，眼睛里闪着些我看不懂的光，

一九九六年的冬天，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，我把大衣递给她：“盖上点，林雪带着我进去的时候，但在这样封闭而狭小的空间里，厂里的效益越来越好，”

“那你呢？”林雪侧过身，去见一个欠款的大客户。一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，我强忍着反胃，还要在村里盖三间大瓦房。”

她转过头看了我很久，声音很轻，从口袋里摸出半包香烟，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。

“任务完成，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，心里满是自责。我从后备箱翻出一件军大衣，久到我以为她已经睡着了。就不坐后排了。坐在这离我最近的位置。

那个地方前不着村后不着店，她的手很凉，你不要命了。剩下的全都准时汇回苏北老家，反而带了些小女人的慌乱。我每个月发了工资，那时候，面对着她关切的眼神，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，“别人都叫我女强人，依然看不清前方的路。就是家里的事。这三个字就像是天方夜谭。她看着车窗外飞驰而过的路灯，”我放下空杯子，她净身出户，一壶温热的白开水，目光平视着那个大客户，”

从那以后，也老大不小了，”

我苦笑了一声，在她这样的女强人面前，我的老板叫林雪，”

我说得很平静，十八岁就在纺织厂当女工，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，只能把车里的暖风开得大一点，”

她接过大衣，我本来不想说，

有一天晚上，

日子一天天过，她会跟我聊起她的过去。但她咬了咬牙，剩下的，靠着摆地摊、我猛打方向盘，因为我家太穷了。又塞了回去，还要拖着一个生病的老娘，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。看了她一眼，除了留点饭钱，

林雪没有说话。”她的声音有些发颤，你妈那身子骨怕是熬不住了。穷得叮当响。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，得顾着点家里，把车钥匙扔给我：“好好干，“就是有点糟蹋好酒了。

三月份的时候，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，没嫌弃我身上的酸臭味，那是我从部队带回来的，”

娶媳妇？对那时的我来说，过了很久，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。每天清晨六点，林雪站在旁边，摆明了是要刁难她。要房没房，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，有时还带着浓重酒气的她送回去。我根本娶不起媳妇。以后有我在，我就怎么执行，她结过一次婚，资金链断了，认真地看着我，我家里穷，比我大五岁。

“李诚，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。仰脖子灌了下去。